妹は陸上の短距離選手をやっていて、走るフォームはそりゃかっこいい。
ところがね、この間車に乗せて買い物に連れてってやったとき、
俺が待っている車のとこに走って戻ってくる様子が、例の「女の子走り」だったんだよ。
膝下だけで走る感じ？　肘を腰の当たりに付けちゃって手を横に振る、アレ。
俺もう30分も待ってるのに、こいつ何モタモタしてんだと。

「こらなに女の子のフリしてんだよ。待ってんだからいつものようにダダーっと走って来いや」
って言ったら、

妹「おっぱいが揺れないように走るとこうなるんだよ！　スポーツブラじゃないんだから！」
妹「揺れると痛いんだからね！　そんなことも知らないから、彼女できないんだよ！」

そういうもんなんですか。ま、確かにソレが揺れたら痛かろう。
でもそういうことを大声で言うような性格だから、お前も彼氏できないんじゃ？　とも思ったが、
むしろ昔、「お兄ちゃん待ってようー」と必死で一直線に走って追いかけてきた、
あの幼かった妹はもういないんだなという、寂しさというか感慨が深まった一日であった。