僕の知人には何人も置き物系がいるのだが、中でももっとも印象に残っているのは、Ａ君という同い年の知人だ。

教科書の予習と復習だけで人生の荒波をよけきってきた（いや、荒波の無いコースを流されてきたというべきか）男で、もう真面目を絵に描いたような人間である。一流国立大を出て、大手企業に入社。以来、転職も休職もせず、ずっと真面目にそこの本社で働き続けている。

「仕事面白い？」と聞くと「いや、つまんない」と返すも、「じゃ転職はしないの？」と聞いても「…いや、しない…」としか言えないようなつまんない男である。犬や猫だってつまんなかったら自分で動くだろうに。まさに置き物と呼ばれる所以である。

さて、そのＡ君であるが、三十路手前で5歳年上のお姉さまと結婚した。結婚しようか？という問いに「えええ、どうしよう……」とやっぱり迷ったそうだが、

「まさかイヤなの？」

と凄まれて「します」と言ったそうだ。僕の知る限り、プロポーズが「まさかイヤなの？」というのは、後にも先にも彼だけである。